肖像作家の才能とは、同一性（identity）ではなく同等性（sameness）によって写真を撮ることである。同一性（アイデンティティ）の「同じ」が主語に関わる（「私」は「私」であって「あなた」ではない！）とすれば、同等性（セイムネス）の「同じ」は、述語に関わる。裸になれば「同じ」、病気になれば「同じ」、死ぬときには「同じ」、あなたは私と「同じ」だ、と。同一性の写真は、個人のアイデンティティを確定し、尊重する友情とオネスティの写真であり、輪郭＝全体像を保全する写真である。同等性の写真は、アイデンティティにお構いなく述語や動詞が「同じ」である事を通じて、相手を自分と「同じ」存在として見つめる。それは正体ではなく、正面に反応する、愛とユーモアの写真である。当然、アイデンティティに囚われた意識にとっては、不快で、タブー侵犯的でもあるが、「肖像」の魅力はそこに由来する。
－ 清水穣 – 54：「沖縄」と「肖像」 — 石川竜一の『Okinawan Portraits 2010-2012』 – ART iT
私にとってもはや〈イメージ〉は乗り越えられるべき対象である。私から発し、一方的に世界へ到達するものと仮定され、そのことによって世界を歪曲し、世界を私の思い通りに染めあげるこのイメージは、いま、私の中で否定される。
－ 中平卓馬『なぜ、植物図鑑か／中平卓馬映像論集』（ちくま学芸文庫、2007年）、18-19頁
ピアノが弾けなくなる瞬間も、いつかは迎える。死の過程に恐怖を覚えることはないのだろうか？
「怖い。実際、指は……動かなくなってますよ。ピアノもどんどん下手になってきている」
ゆっくりと考えながら、それでもふわりとした答えを見つける。
「……でも、曲想が変わってきている。指が動かなくても成立する音楽になっているかもしれません。きっと、どんどん音が少なくなって、最後に1音になって消えていく……みたいな」
陸前高田は、自分の生まれ育った場所だから、こうやって時間をかけているんです。これは個人的な事情に立脚した仕事ですから、もう写真がどうのというよりもっと言葉、歴史的なものなんですよ。震災以降、僕の作風が変わったという人がいるけれど、けっして作風なんかの問題じゃないんです。美術史がどうとかアートがどうとか、そういうお話と少し次元が違う、そこからはみ出してるような出来事なんですよね。撮影者がテーマを探して撮りに行けるようなものではない。世間で信じられているアーティストの首尾一貫性とか、そんなことはまあ、置いといていいんですよ。だって、何の気なしに撮っていた写真が、母の遺影になってしまうことがあるんですよ。それが写真というものの1つの側面なんです。それを「作風」として語ることは無意味でしょう？ 写真という場所は、一枚岩じゃありません。
ビートたけしが、「どうせわれわれは、あと二、三年経ったら、消えるんだ」みたいなことを、現在の彼の活躍ぶりを相対化した上ではっきりと言います。彼はよくわかっているし、彼の言っていることを、言葉通り受けとった上のこととして聞いてほしいのですが、今、そんなことを言っててもしようがないと思う。一つでも二つでも積み重ねていかないとどうしようもない。日本のアート・シーンはどこにも負けない素晴らしさがあって、何かやると、すぐに打てば響く調子で反応が来る。今日、ニューヨークでやったら、明日は、反対に日本からニューヨークに押し出すような、そのぐらいのエネルギーと力をもっている。でもアート・ワールドはどこにもない。
それでも、シーンとして、アメリカやヨーロッパでも通用しているのは、大袈裟に言うなら、ニューヨークやパリやロンドンでも九十九パーセントはアート・シーンの流れだからです。世代を作ってきた、ヒストリーに残っているアーティストの作品は、50年、60年代以降、70年まで見て行くと、少なくともどこの国のインターナショナルな、大きなエキジビジョンにも入る。殆ど全ての国のメインの美術館が買い上げている。なおかつ、十年経っても、その時期の大きな展覧会があれば、必ずその作品を出してくる。ある程度までの位置づけが可能な作家が、アート・ワールドにいる人間だとするなら、それは本当に一握りにすぎません。
－ 中村信夫『少年アート／ぼくの体当り現代美術』（スケール、1986年）、150-151頁
私が期待するもの
ある写真作品を他の作品から際立たせているものは何なのでしょうか？ 私自身も写真家ですが、数千枚もの写真の中から私の選んだ1枚が他のものと異なっていると思うのはなぜなのか、その理由はいまだに全く謎のままです。ですから審査員として私が求めるものを定量化して説明しようとするのは、誠実とは言えないでしょう。それでは私ができる最善のことはというと、それは私が求めていないことを明確にお伝えすることです。私が求めていない人とは、強い印象を与えようとして、むきになりすぎている人。さらに私が求めていない人とは、自分のテクニックや知性を見せびらかす人です。私が求めていない作品とは、何らかの型にはまっていたりムーブメントにのっていたりする作品です。また、自分自身のスタイルを必死に創り出そうとしている作品も、私が求めるものではありません。
求めていないことをこのように強調すると、ネガティブに見えることでしょう。ですが私の気持ちはまるで反対です。私は写真を愛していますし、写真という媒体が持っている魔法のような性質を守りたいのです。蔭でどんなに努力を重ねようとも、最高の作品とは、ほとんど根拠もなしに現れるものです。私が求めているのは、トリックを仕掛けるのにどれほど時間をかけたかをひけらかすマジシャンではありません。端的に言えば、私が見たいのは魔法そのものなのです。
「自分は写真家だ」「自分はこういう作品を作る」と、あらかじめ規定してしまうことで自由が狭まる、というような話を友人とする。展示やトークも単なる作家の活動やコンセプトの補強でしかなくなる。もったいないよね、と友人が言う。
VIVO、コンポラ、ミニマル、コンセプチュアルフォト、ニューカラー、ニュートポグラフィック、ニュードキュメンツ。
私は何一つ知らない。
べつに石を叩いたり木を削ったり絵の具を乗せたりしない写真家は、他のジャンルと違って素材の抵抗に遭ったりそれと格闘して挫折したりすることが少ないので、自意識ばかりが暴走しやすいというのが持論。
専門学校なり大学なりで教育を受けたわけでもなく、また誰かに教育指導を受けたわけでもない。制作費・機材購入費をかけたわけでもなく、他人の作品を買っているわけでもない。このような「投資」を行っていないのだから、当然、見返りもあるわけがない。アートという業界だって社会の一領域である以上、さまざまなしがらみ（人脈や金脈など）がある。そのような人脈・金脈を活かせない限り、私は万に一つもフォトグラファーにはなれないだろう。つまり、金がなければ業界内では生きていけないというわけだ。だから、私はもっと自由にならなければならない。自由になった上で、改めてどう生き延びるか？ を考えていくこと。
